bangla choti, deshi choti, bangla choti golpo

রুমে ঢুকেই হাল্কা ঠাণ্ডা বাতাসে গা জুড়িয়ে আসে কুমকুমের। বিছানায় শুয়ে ছিল কাব্য। ঊর্ধ্বাঙ্গে নেই কিছু, শুধু নিচে লম্বাটে শর্টস পরা। একবার ভাবলেন ছেলের কাছে আর্তি করবেন নাকি, এ বয়সে এই অভিজ্ঞতার ভাগীদার না করুক কাব্য আপন মা’কে, পরক্ষনেই ভাবলেন ছেলে এগিয়ে না আসলে গত ২ দিনে নিজেকে এই পড়ন্ত বেলায় নতুন করে চিনতেন কি করে। ঘরে হাল্কা মিউজিক ছেড়ে রেখেছিলো কাব্য। মনে পড়লো কুমকুমের কিনে দিয়েছিলেন ছেলেকে, ইন্টারমেডিয়েটের পরপর। এলি গুডউইঙ্গের গান বাজছে, শুনেছেন কোন সিনেমাতে জানি, ভাবতে ভাবতে খেয়াল করলেন ছেলে এসে দাঁড়িয়েছে মায়ের পেছনে। কুমকুমের ৫ ফুট ৪ ইঞ্চির দেহ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে কাব্যর ৫ ফুট ৮ ইঞ্চির দেহটা। হ্যাটের ছোট্ট ক্লাচটা পড়ে গেলো মেঝের কার্পেটের উপর শব্দ হল না। মায়ের কাছে এসে কাব্য এক হাতে মায়ের চশমা খুলে বিছানায় ফিকে মারল। আর হাল্কা কাঁপা এক হাতে কুমকুমের খোঁপার কাঁটা খুলে ছড়িয়ে দিতে চাইলো মায়ের এলোচুল। ততক্ষণে ৩ কাপড়ের আস্তরের তফাতে আম্মুর অনাবিষ্কৃত গহ্বর আর কাব্যর ফুলে থাকা নুনু। মায়ের নরম পাছার উপর চেপে ধরে কাব্য জানান দিলো জেতে হবে পরিপাটি বিছানায়, এবার এলোমেলো করার স...